バードマン あるいは (2014)

かつてスーパーヒーローとして世界を席巻した俳優が、いまや忘れられゆく自分を証明しようと舞台の上であがき続ける。『バードマン』はその凄絶なもがきを、まるで一度も途切れていないかのように繋ぎ合わせたカメラで追っていく。形式と内容がこれほど緊密に噛み合った映画は珍しい。映画は一人の人間の自我と虚栄、そして承認欲求を舞台裏の狭い廊下の中に閉じ込めたまま、観客が一瞬たりとも彼から目を離せないようにする。

どんな映画か — 落ち目の俳優のブロードウェイ賭博

リーガン（マイケル・キートン）は、かつてバードマンというスーパーヒーロー映画で大人気を博したが、今は落ち目の俳優だ。彼は自分が本物の芸術家であることを証明するために私財を投じてブロードウェイの演劇を自ら脚色・演出し、主演まで務める。開幕を前に気難しい天才俳優のマイク（エドワード・ノートン）が加わることで事はさらにこじれ、リハビリを終えた娘サム（エマ・ストーン）との関係も危うい。さらにリーガンの頭の中では絶えずバードマンの声が彼を嘲笑しながら煽り立てる。映画は開幕に向かう数日を、舞台の内外の混乱とともに息もつかせず追っていく。

演出 — 一息で繋いだワンテイクの圧迫

この映画の最大の野心は形式だ。アレハンドロ・ゴンサレス・イニャリトゥは撮影監督エマニュエル・ルベツキとともに、映画全体を一つの長いショットのように見せるよう編集した。カメラは人物を追って廊下を回り、舞台裏を横切りながら、ただの一度も止まらないかのような印象を与える。この途切れない視線は、リーガンが感じる圧迫感を観客にそのまま転移させる。逃げ込むカットがないので、人物も観客もその緊張から抜け出せない。ここにドラム演奏が中心となった音楽が不安定なリズムで敷かれ、神経を張り詰めさせる。

形式の華やかさが下手をすれば技巧だけに流れる危険もあったが、映画はその形式を主題と固く結びつける。一息で続いていく画面は、すなわち舞台から降りられない俳優の境遇であり、絶えず自分を証明しなければならない承認欲求の視覚的な等価物だ。

演技 — 実際の経歴と重なるキートンの自己告白

マイケル・キートンの演技は、この映画を語るとき欠かせない。かつてスーパーヒーローを演じた彼の実際の経歴とリーガンの境遇が重なることで、演技と自己告白の境界が曖昧になる。彼は虚勢と絶望、自嘲と狂気の間を行き来しながら、崩れていく人物を全身で描き出す。エドワード・ノートンは舞台の上でだけ本当に生きている変わり者の俳優を飄々と演じ、キートンとぶつかるたびに火花を生む。エマ・ストーンは父への恨みと憐れみが入り混じった娘の複雑な感情を、短い出番の中でも深みをもって込める。俳優たちが狭い空間の中で作り出す密度の高いアンサンブルが、この映画のもう一つの原動力だ。

映画が語るもの — 認められたい誰もが抱える矛盾

『バードマン』は一人の俳優の物語であると同時に、認められたいすべての人の物語だ。リーガンは芸術的な達成を通じて自らの価値を証明しようとするが、同時に大衆の拍手と批評家の承認にも渇望する。映画はその矛盾した欲望を嘲笑も美化もせず、じっと見つめる。頭の中のバードマンの声は、彼が最後まで振り払えない過去の栄光であり、絶えずより大きな承認を渇望する内面の声だ。結末の解釈は観客ごとに分かれるが、その曖昧さこそ、この映画が投げかける問いの深さを示している。

評価とレビュー

IMDbの評価は10点満点中7.7点だ。ロッテントマトの鮮度は91パーセントに達し、メタクリティックのスコアは100点満点中87点で、批評家の賛辞が圧倒的だった。アカデミー賞では作品賞と監督賞、脚本賞、撮影賞をさらい、その年最高の話題作の座に上った。形式的な実験と深い主題意識を同時に認められたという点で、この映画の評価は単なる高い数値以上の意味を持つ。

総評

形式と主題がこれほど完璧に呼応する映画は、なかなか出会えない。途切れないカメラが作り出す圧迫感、マイケル・キートンの献身的な演技、承認欲求という普遍的な主題が一塊となって転がっていく。やや絢爛な形式が負担に感じられることもあるが、それすらこの映画が語ろうとするものと切り離せない。野心と完成度をともに備えた作品であるがゆえに、星四つが自然だ。

こんな方におすすめ

• 形式の実験が際立つ映画が好きな方
• 俳優や芸術家の内面を扱った物語に惹かれる方
• マイケル・キートンの生涯の演技を確認したい方