千と千尋の神隠し (2001)

ジブリの作品から一本だけ選べと言われたら、最終的にはこの映画に戻ってくることになる。『千と千尋の神隠し』は宮崎駿が2001年に送り出した長編アニメーションで、アカデミー長編アニメーション賞を受賞し、長らく日本歴代興行収入1位の座を守り続けた作品だ。評価は★5.0。見ている間じゅう息が詰まり、見終わってからもしばらくその世界の中に留まり続ける。

どんな映画か — 名前を奪われた少女の神々の世界

10歳の少女千尋は、引越しの途中で両親とともに不思議なトンネルをくぐり、神々の世界に迷い込む。両親は食べ物を貪り食って豚に変えられてしまい、千尋は一人でその世界を生き抜かなければならない。魔女湯婆婆が経営する巨大な温泉宿で働き口を得る代わりに自分の名前を奪われて「千」となった千尋は、両親を救うために見知らぬ恐ろしい世界の中で少しずつ足場を作っていく。

物語の構造は単純だ。しかしその世界が抱えるものは単純ではない。湯屋のあちこちを満たす奇妙な神々、名前を奪う契約の意味、川の神が汚れた姿でやってくる場面、カオナシが暴食の末に自分を失っていく姿——一つひとつが日本神話や民間信仰、そして現代の消費社会への隠喩として読み取れる。

演出 — 説明しない作画と久石譲の旋律

宮崎の演出がこの作品でもっとも輝く瞬間は、「説明しない」という選択をするときだ。湯屋の内部構造、神々の生き方、カオナシが何者なのか——映画はこれらを解説するのではなく、そこに存在させるだけにして、観客が自ら吸収していくに任せる。おかげで世界が実際にそこにあるように感じられる。

作画の密度は圧倒的だ。湯屋の内外を行き来する無数のキャラクター——カエルの番頭、すす渡りの従業員、つるりとした身体のカオナシ——それぞれの動きで画面を満たしていく。千尋が巨大なボイラー室に降りていく場面や、海面を滑るように走る電車の風景のように、背景美術の一枚一枚が絵画として完結している。

久石譲の音楽は映画の流れとほとんど一体となっている。「いつも何度でも」は、この映画を思い浮かべるときに最初に耳に聞こえてくる旋律になるほど、場面と感情が正確に一致している。

映画が語るもの — 名前、アイデンティティ、そして繋がり

千尋は最初あまり魅力的でない主人公だ。ぶつくさ言い、おびえ、何もできない。その点がむしろこの映画を確かなものにする。恐怖をなくすのではなく、恐れたまま歩き始める子供の話だからだ。千尋の成長は劇的な転換ではなく、毎日自分の役割を果たすという小さな選択の積み重ねだ。

ハクは名前を失った存在だ。自分が誰なのかを忘れたまま湯婆婆の下で使い走りとして生きる彼に、千尋は彼自身が覚えていない名前を代わりに呼んでやる。映画は名前——すなわちアイデンティティが他者によって忘れられたり奪われたりすると語りながら、同時にその名前を覚えていてくれる人がいれば取り戻すこともできると伝える。

カオナシはこの映画でもっとも悲しい存在だ。欲しいものがあってもそれが何かを言えず、食べても食べても満たされない。彼を真剣に相手にしてくれたのが千尋だけだったという事実は、意外にもこの映画がつながりと承認についての物語でもあることを明らかにする。

評価とレビュー

批評家と観客ともにほぼ満場一致に近い。TMDBスコアは高い評価を維持しており、ロッテントマトのスコアは96%だ。アカデミー長編アニメーション賞（2003年）はもちろん、ベルリン国際映画祭の金熊賞も受賞した。アニメーション作品が金熊賞を受賞したのはこの作品が唯一だ。日本国内では長らく歴代興行収入1位を記録し、今も宮崎の代表作であり世界アニメーション史において欠かせない基準点として語り続けられている。

総評

初めて見たときと五度目に見たときで感じ方が変わる映画だ。子供のときは奇妙で胸躍る冒険として読め、年を重ねるにつれてアイデンティティと労働、成長の物語として改めて読める。その層が重なっているから見るたびに新しく、だから古い作品なのに今もなお現在形で語られる。★5.0だ。

こんな方におすすめ

• ジブリ作品を初めて観る、あるいは改めてちゃんと見直したい方
• 大人と子供が一緒に座って、それぞれ異なる感動を受けられる映画を探している方
• 華やかな物語よりも、世界そのものに引き込まれる体験を求める方