ハンドメイズ・テイル/侍女の物語 シーズン1 (2017)

赤いマントに白い頭巾をかぶった女たちが列をなして歩く、あの一カットは、いまや一つの象徴になった。ハンドメイズ・テイル シーズン1は、そのイメージがどのように作られたのかを、一片の逃げも許さずに繰り広げてみせる。出生率が急落した近未来、宗教原理主義の勢力がアメリカを転覆させギレアデという神政国家を打ち立てた後、子を産める女性は私有財産のように分配され、権力者の家で出産を強いられる。娘を奪われたまま生き延びようともがく主人公ジューンの視線を追い、第1シーズンは、一つの社会が崩れるのに大層な爆発など必要なかったことをゆっくりと刻み込む。ディストピアというジャンルが到達しうる一つの頂点を見せるがゆえに、私はこのシーズンに★4.5をつけた。

どんな作品か — 小さな黙認が積み重なって生まれたギレアデ

このシリーズはマーガレット・アトウッドの1985年の同名小説を原作とする。原作の持つ寓話の骨格をそのまま生かしながらも、シーズン1は映像という媒体の力を借りて、その恐怖をはるかに即物的にする。物語はジューンの現在と、体制崩壊の直前の過去を交差させながら進む。ありふれた日常がどのように一歩ずつ権利を奪われる手続きへと変わっていったのか、銀行口座が凍結され、職場を追われ、街路で連れ去られる過程を通して見せる。おかげでギレアデは遠い想像ではなく、小さな黙認が積み重なってたどり着いた結果のように感じられる。

演出 — 赤い衣と沈黙で締めつける画面

シーズン1の演出は、このシリーズの最大の達成の一つだ。最初の三話を手がけたリード・モラーノは、撮影監督出身らしく画面そのもので意味を生み出す。人物の顔を画面いっぱいに満たすクローズアップ、息苦しいほど浅い被写界深度、そして赤い衣と緑の壁がぶつかる強烈な色の対比が、ギレアデの息詰まる質感を作り上げる。カメラはジューンの表情に長くとどまり、口に出せない怒りと恐れを、ナレーションとともに汲み上げる。

とりわけ印象的なのは、沈黙を扱う方式だ。侍女たちは監視の中で言葉を慎まねばならず、その抑え込まれた静けさが画面をぴんと張りつめさせる。正餐の席の偽善、儀礼化された暴力の場面は、誇張なく淡々と撮られていて、かえってより薄気味悪い。演出は悲鳴を上げる代わりに、観る者が自ら居心地の悪さを感じるよう、場所を空けておく。

演技とキャラクター — 表情ひとつで抵抗を刻むエリザベス・モス

エリザベス・モスの演技は、このシーズンを支える柱だ。彼女は台詞よりも表情と内面の独白でより多くを伝える。従順を装いながら、内心では最後まで屈服しないジューンの二面性を、わずかな眼差しの変化だけで説得力をもって描き出す。怒りと諦め、そして決して消えない抵抗の火種が、一つの顔の中で絶えず交差する。

脇役の重みも侮れない。イヴォンヌ・ストラホフスキーは司令官の妻セリーナ・ジョイを、単純な悪役ではなく、自らが設計した体制にみずから囚われた矛盾した人物として造形する。ジョセフ・ファインズの司令官は権力の偽善を淡々と体現し、アン・ダウドが演じたリディア小母は、信念と残酷さが結びついた恐怖を柔らかな声に込める。人物の一人ひとりが加害と被害の境界を曖昧にしながら、立体的に立ち上がる。

作品が語ること — 女性の体を資源として再定義する統制

シーズン1は、統制がいかに女性の体を通じて作動するかを正面から見据える。出産という生物学的な機能が国家の資源として再定義される瞬間、一人の人格は道具へと転落する。シリーズはこの過程を扇情的に消費せず、その不当さを着実に積み上げ、観る者をともに憤らせる。同時にこの作品は、体制に協力する人々の心理も見逃さない。加害者もまた恐れの中で生き、被害者も生き延びるために時に他人を踏みつける。そのグレーゾーンを直視するとき、ディストピアはようやく私たちの現実の鏡となる。

評価とレビュー

ハンドメイズ・テイルはIMDb評点8.シリーズ全体を貫くこの数値は、視聴者たちの根強い支持を示す指標だ。とりわけシーズン1は、デビューシーズンとして作品のトーンと世界観を確固として打ち立てたという点で、以降のシーズンと比べてもっとも完成度が高いという評が多い。

総評

ハンドメイズ・テイル シーズン1は、決して見やすい作品ではない。一話ごとに重く、希望の光は出し惜しむようにしか差さない。しかし、まさにその容赦のなさが、このシリーズの倫理的な誠実さを作る。優れた演出とエリザベス・モスの圧倒的な演技が噛み合い、ディストピアというジャンルが到達しうる一つの頂点を見せる。★4.5を与えた理由は、このシーズンが居心地の悪さから目を背けないまま、最後まで人間の尊厳を手放さない稀有な均衡を成し遂げたからだ。

こんな方におすすめ

• 単なる刺激ではなく、社会構造を反芻させる重厚なディストピアを探している方
• 俳優の表情と沈黙だけで物語が転がる、演技中心のドラマが好きな方
• マーガレット・アトウッドの原作を読んだ方、あるいは映像でその世界に向き合いたい方