예언자 (2009)

감옥을 다룬 영화는 대개 그 안에서 어떻게 살아남는가를 묻는다. 자크 오디아르의 예언자는 거기서 한 걸음 더 나아간다. 이 영화가 추적하는 것은 생존이 아니라 한 인간이 텅 빈 상태에서 시작해 무엇으로 변해 가는가, 그 변형의 전 과정이다. 글자도 제대로 읽지 못하던 열아홉 살 청년이 6년의 수감 생활을 거쳐 전혀 다른 사람이 되어가는 모습을, 영화는 한 치의 미화도 없이 그려낸다.

어떤 영화인가 — 양쪽 모두에 발을 걸친 생존

말리크 엘 자베나는 폭행 혐의로 6년형을 선고받고 교도소에 들어온다. 아랍계인 그는 어느 진영에도 속하지 못한 채 고립되지만, 교도소를 장악한 코르시카 마피아의 두목 세자르의 눈에 띈다. 세자르는 말리크에게 같은 아랍계 수감자를 살해하라는 임무를 강요하고, 거절하면 죽이겠다고 협박한다. 살아남기 위해 손에 피를 묻힌 그 순간부터, 말리크의 삶은 돌이킬 수 없는 방향으로 흘러간다.

영화는 말리크가 세자르의 심부름꾼에서 점차 자신만의 세력을 키워가는 과정을 차근차근 따라간다. 그는 코르시카 사람들 곁에서 그들의 언어를 배우고, 동시에 아랍계 수감자들과도 관계를 맺으며 양쪽 모두에 발을 걸친다. 누구의 편도 아니면서 모두를 이용하는 법을, 그는 감옥이라는 학교에서 배운다.

연출 — 사실주의 위에 얹은 예언의 환영

오디아르의 카메라는 말리크의 얼굴에 끈질기게 머문다. 첫 살인을 앞두고 떨리는 손, 입 안에 면도날을 숨긴 채 흘리는 피, 두려움과 결심이 교차하는 눈빛. 이 모든 것을 가까이서 포착하며 관객을 그의 내면 깊숙이 끌어들인다. 동시에 감독은 다큐멘터리에 가까운 거친 질감으로 교도소의 공기를 생생하게 살려낸다.

흥미로운 것은 영화가 가끔 현실의 결을 살짝 벗어난다는 점이다. 말리크가 죽인 남자의 환영이 그의 곁에 머물고, 때로 그는 일어날 일을 미리 감지하는 듯한 모습을 보인다. 제목이 가리키는 예언자라는 단어는 이 지점에서 의미를 얻는다. 오디아르는 사실주의의 토대 위에 이런 신비한 요소를 절제 있게 얹어, 말리크의 성장을 단순한 범죄 서사 이상으로 끌어올린다.

연기 — 타하르 라힘이라는 발견

이 영화는 무엇보다 타하르 라힘의 발견이다. 거의 무명이었던 그는 말리크의 6년을 온전히 자신의 몸으로 통과한다. 초반의 겁먹은 소년에서 후반의 냉정한 전략가로 변해 가는 과정을, 그는 과장된 변신이 아니라 미세한 표정과 자세의 변화로 설득한다. 같은 인물이 맞나 싶을 만큼 달라졌으면서도, 그 변화가 단 한 순간도 부자연스럽지 않다.

세자르를 연기한 닐스 아레스트룹은 또 다른 축이다. 그가 보여주는 늙은 권력자의 위엄과 점점 무너져 가는 불안은, 말리크의 부상과 정확히 반비례하며 영화에 비극의 그림자를 드리운다. 두 배우가 만들어내는 권력의 이동은 이 작품에서 가장 보는 맛이 있는 대목이다.

영화가 말하는 것 — 감옥이라는 범죄의 양성소

예언자는 한 사회가 사람을 어떻게 범죄자로 키워내는지에 관한 이야기이기도 하다. 아무것도 가진 것 없이 들어온 말리크에게 감옥은 처벌의 공간이 아니라 권력의 논리를 가르치는 양성소가 된다. 그가 마침내 자유의 몸이 되었을 때, 그는 이미 들어왔을 때의 그가 아니다. 영화는 그 변화를 비판하지도 옹호하지도 않은 채, 다만 냉정하게 지켜볼 뿐이다.

평점과 평가

IMDb 평점은 10점 만점에 7.8점으로 높은 편이며, 로튼토마토 신선도는 96%에 이른다. 메타크리틱 점수는 100점 만점에 90점으로 평단의 고른 지지를 받았다. 칸 영화제에서 심사위원대상을 수상했고, 아카데미 외국어영화상 후보에 오르는 등 국제적으로도 큰 주목을 받았다. 2000년대 프랑스 범죄 영화를 대표하는 작품으로 꼽히기에 부족함이 없다.

총평

155분의 긴 상영 시간이 부담스러울 수 있지만, 말리크의 변화를 충분히 설득하기 위해 이 호흡은 필요하다. 예언자는 화려한 사건보다 한 인간의 내면이 재구성되는 과정에 집중하는 영화이며, 그 끈기 있는 관찰이 끝내 묵직한 울림을 남긴다. 타하르 라힘이라는 배우의 출발점을 확인하는 것만으로도 충분히 볼 가치가 있는, 별 넷의 수작이다.

이런 분께 추천

• 인물의 변화를 깊이 있게 따라가는 범죄 드라마를 좋아하는 분
• 사실주의 위에 얹힌 미묘한 상징을 음미하고 싶은 분
• 배우의 폭발적인 첫 주연작을 발견하는 재미를 아는 분