버드맨 (2014)

한때 슈퍼히어로로 세상을 호령했던 배우가, 이제는 잊혀가는 자신을 증명하려 무대 위에서 발버둥 친다. 버드맨은 그 처절한 몸부림을 마치 한 번도 끊지 않은 것처럼 이어 붙인 카메라로 따라간다. 형식과 내용이 이토록 긴밀하게 맞물린 영화는 드물다. 영화는 한 인간의 자아와 허영, 그리고 인정 욕구를 무대 뒤 좁은 복도 안에 가둔 채, 관객이 잠시도 그에게서 눈을 떼지 못하게 만든다.

어떤 영화인가 — 한물간 배우의 브로드웨이 도박

리건(마이클 키튼)은 과거 버드맨이라는 슈퍼히어로 영화로 큰 인기를 누렸지만, 지금은 한물간 배우다. 그는 자신이 진짜 예술가임을 증명하기 위해 사재를 털어 브로드웨이 연극을 직접 각색하고 연출하며 주연까지 맡는다. 개막을 앞두고 까다로운 천재 배우 마이크(에드워드 노튼)가 합류하면서 일은 더 꼬이고, 재활을 끝낸 딸 샘(엠마 스톤)과의 관계도 위태롭다. 게다가 리건의 머릿속에서는 끊임없이 버드맨의 목소리가 그를 비웃으며 부추긴다. 영화는 개막을 향해 가는 며칠을, 무대 안팎의 혼란과 함께 숨가쁘게 따라간다.

연출 — 한 호흡으로 이어 붙인 원테이크의 압박

이 영화의 가장 큰 야심은 형식이다. 알레한드로 곤잘레스 이냐리투는 촬영감독 엠마누엘 루베즈키와 함께, 영화 전체를 하나의 긴 쇼트처럼 보이게 편집했다. 카메라는 인물을 따라 복도를 돌고 무대 뒤를 가로지르며 단 한 번도 멈추지 않는 듯한 인상을 준다. 이 끊김 없는 시선은 리건이 느끼는 압박감을 관객에게 그대로 전이시킨다. 도망칠 컷이 없으니, 인물도 관객도 그 긴장에서 벗어날 수 없다. 여기에 드럼 연주가 중심이 된 음악이 불안정한 리듬으로 깔리며, 신경을 곤두서게 만든다.

형식의 화려함이 자칫 기교로만 흐를 위험도 있었으나, 영화는 그 형식을 주제와 단단히 묶어낸다. 한 호흡으로 이어지는 화면은 곧 무대에서 내려올 수 없는 배우의 처지이자, 끝없이 자신을 증명해야 하는 인정 욕구의 시각적 등가물이다.

연기 — 실제 이력과 겹치는 키튼의 자기 고백

마이클 키튼의 연기는 이 영화를 이야기할 때 빼놓을 수 없다. 한때 슈퍼히어로를 연기했던 그의 실제 이력과 리건의 처지가 겹치면서, 연기와 자기 고백의 경계가 흐려진다. 그는 허세와 절망, 자조와 광기 사이를 오가며 무너져 가는 인물을 온몸으로 그려낸다. 에드워드 노튼은 무대 위에서만 진짜로 살아 있는 괴짜 배우를 능청스럽게 연기하며, 키튼과 부딪힐 때마다 불꽃을 만든다. 엠마 스톤은 아버지를 향한 원망과 연민이 뒤섞인 딸의 복잡한 감정을, 짧은 분량 안에서도 깊이 있게 담아낸다. 배우들이 좁은 공간 안에서 빚어내는 밀도 높은 앙상블이 이 영화의 또 다른 동력이다.

영화가 말하는 것 — 인정받고 싶은 모두의 모순

버드맨은 한 배우의 이야기인 동시에, 인정받고 싶은 모든 사람의 이야기다. 리건은 예술적 성취를 통해 자신의 가치를 증명하려 하지만, 동시에 대중의 박수와 비평가의 인정에도 목말라한다. 영화는 그 모순된 욕망을 비웃지도 미화하지도 않은 채 가만히 들여다본다. 머릿속 버드맨의 목소리는 그가 끝내 떨치지 못하는 과거의 영광이자, 끊임없이 더 큰 인정을 갈구하는 내면의 목소리다. 결말의 해석은 관객마다 갈리지만, 그 모호함이야말로 이 영화가 던지는 질문의 깊이를 보여준다.

평점과 평가

IMDb 평점은 10점 만점에 7.7점이다. 로튼토마토 신선도는 91퍼센트에 이르고, 메타크리틱 점수는 100점 만점에 87점으로 평단의 찬사가 압도적이었다. 아카데미에서는 작품상과 감독상, 각본상, 촬영상을 휩쓸며 그해 최고의 화제작 자리에 올랐다. 형식적 실험과 깊은 주제 의식을 동시에 인정받았다는 점에서, 이 영화의 평가는 그저 높은 수치 이상의 의미를 지닌다.

총평

형식과 주제가 이토록 완벽하게 호응하는 영화는 자주 만나기 어렵다. 끊김 없는 카메라가 만들어내는 압박감, 마이클 키튼의 헌신적인 연기, 인정 욕구라는 보편적 주제가 한 덩어리로 굴러간다. 다소 현란한 형식이 부담스럽게 느껴질 수도 있으나, 그조차 이 영화가 말하려는 바와 떼어 놓을 수 없다. 야심과 완성도를 함께 갖춘 작품이기에, 별 네 개가 자연스럽다.

이런 분께 추천

• 형식 실험이 돋보이는 영화를 좋아하는 분
• 배우와 예술가의 내면을 다룬 이야기에 끌리는 분
• 마이클 키튼의 인생 연기를 확인하고 싶은 분