버닝 (2018)

무라카미 하루키의 단편 소설을 원작으로 하지만, 이창동은 그것을 현재 한국의 계급과 세대, 청년 문제로 완전히 옮겨왔다. 결말은 열려 있고, 질문은 닫히지 않는다. 별점은 ★4.0. 명쾌한 영화를 원한다면 맞지 않고, 흐릿한 것들을 오래 품고 가는 경험을 즐긴다면 이 영화는 잊히지 않는다.

어떤 영화인가 — 사라진 혜미와 벤의 취미

택배 아르바이트를 하며 소설을 쓰려는 청년 종수(유아인)가 어린 시절 알던 혜미(전종서)를 재회한다. 혜미는 아프리카 여행 중 만난 벤(스티븐 연)을 데려온다. 벤은 젊고 부유하고 여유롭다. 어떤 일도 하지 않는 것처럼 보이는데 고급 아파트에 살고 고급차를 몬다. 어느 날 벤은 종수에게 조용히 말한다. 자신의 취미는 아무도 알아채지 못할 비닐하우스를 태우는 것이라고. 그리고 혜미가 사라진다.

연출 — 모든 것을 모호하게 남기다

이창동은 148분이라는 긴 시간 동안 거의 모든 것을 모호하게 남긴다. 직접 보여주는 대신 암시한다. 종수의 시점에서 모든 것이 필터링되기 때문에, 관객은 그와 함께 의심하고 혼란스러워한다. 해질녘 혜미가 춤추는 장면은 이 영화의 심장 같은 장면이다. 카메라가 아무것도 설명하지 않으면서도 모든 것을 담는다. 이 영화가 채택한 모호성은 우연이 아니다. 무라카미 하루키 원작 자체가 탐정 소설처럼 시작해 답을 주지 않는 구조이고, 이창동은 그 구조를 현재 한국으로 완전히 이식하면서 계급과 젠더의 문제를 더 강하게 전면에 배치했다. 종수의 낡은 트럭과 벤의 포르쉐가 같은 화면 안에 놓이는 장면은 언어보다 더 많은 것을 말한다.

연기 — 무해해서 더 위협적인 스티븐 연

스티븐 연의 벤이 이 영화의 가장 소름 돋는 존재다. 항상 미소 짓고, 친절하고, 무해해 보이는데, 그래서 더 위협적이다. 미국 배우가 한국어로 이 복잡한 캐릭터를 연기한다는 것이 믿기지 않을 만큼 자연스럽다. 유아인은 무기력하고 수동적인 종수를 연기하는데, 흔히 연기하기 어려운 ‘아무것도 안 하는 인물’을 설득력 있게 만들어낸다. 전종서는 짧게 등장하지만 혜미의 공허함과 간절함을 모두 담는다.

영화가 말하는 것 — 같은 세대 다른 세계의 계급

버닝의 중심에는 계급이 있다. 벤과 종수는 같은 세대이지만 완전히 다른 세계에 있다. 벤은 가진 것을 지루해하고, 종수는 가지지 못한 것을 갈망한다. 혜미는 그 사이 어딘가에서 사라진다. 비닐하우스를 태운다는 벤의 취미는 필요 없는 것, 보이지 않는 것, 존재감 없는 것에 대한 제거 충동의 알레고리로 읽힌다. 그것이 사람에게 향한다면. 영화는 그 질문에 직접 답하지 않는다.

평점과 평가

IMDb 평점은 7.4이고, 로튼토마토 신선도는 95%다. 칸영화제에서 국제비평가연맹(FIPRESCI)상을 수상했고, 아카데미 국제장편영화상 한국 출품작으로 선정됐다. TMDB 기준 7.4점대를 유지하며 세계적으로 이창동 감독의 대표작 중 하나로 자리잡았다.

아쉬운 점

148분은 이 이야기의 밀도에 비해 길다고 느끼는 관객이 있을 것이다. 특히 혜미가 사라지기 전까지의 전반부는 매우 천천히 흐른다. 명쾌한 해답 없이 끝나는 방식은 어떤 관객에게는 불만족스럽다. 이 영화는 결말보다 과정을 즐기는 사람에게 맞는다.

총평

이창동은 한국 사회의 계급과 청년의 분노를 이처럼 조용하게 폭발시키는 방법을 안다. 버닝은 그 폭발이 결코 가시적으로 이루어지지 않는다는 점에서 더 오래 기억에 남는다. 이창동이 전작 시(2010) 이후 8년 만에 내놓은 작품이라는 점도 이 영화에 무게를 더한다. 그 8년 사이 한국 사회가 얼마나 달라졌는지를, 벤의 생활과 종수의 처지를 나란히 두는 것으로 압축해서 보여준다. 스티븐 연의 이 역할은 미국과 한국 두 나라에서 모두 인정받는 계기가 됐고, 이후 미나리(2020)에서의 연기로 아카데미 남우주연상 후보에 오르는 길로 이어졌다. ★4.0.

이런 분께 추천

• 모호하고 열린 결말의 영화를 즐기는 분
• 무라카미 하루키 소설의 분위기를 좋아하는 분
• 한국의 세대 갈등과 계급 문제를 영화로 보고 싶은 분