멜랑콜리아 (2011)

영화는 결말을 가장 먼저 보여준다. 느린 화면 속에서 거대한 푸른 행성이 지구를 집어삼키고, 모든 생명이 사라진다. 라스 폰 트리에는 멜랑콜리아의 첫 8분에 이 영화의 결말을 통째로 펼쳐 놓는다. 그러니 이 작품은 무슨 일이 일어날지를 궁금해하는 영화가 아니다. 이미 정해진 종말 앞에서 인간이 어떻게 무너지고, 또 어떻게 견디는지를 응시하는 영화다.

어떤 영화인가 — 두 자매로 나뉜 종말의 시간

영화는 두 자매의 이름을 딴 두 부분으로 나뉜다. 1부 ‘저스틴’은 동생 저스틴(커스틴 던스트)의 호화로운 결혼식 날을 그린다. 모든 것이 완벽하게 준비된 그날, 정작 신부인 저스틴은 까닭 모를 우울에 잠식당해 결혼식을 스스로 무너뜨린다. 2부 ‘클레어’는 언니 클레어(샤를로트 갱스부르)의 시점으로 옮겨 간다. 멜랑콜리아라는 이름의 행성이 지구를 향해 다가오고, 충돌이 임박하면서 평소 안정적이던 클레어는 점점 공포에 사로잡힌다. 반면 깊은 우울에 빠져 있던 저스틴은 오히려 종말 앞에서 기이할 만큼 평온해진다.

연출 — 우주가 아닌 얼굴에 고정된 카메라

라스 폰 트리에는 종말이라는 거대한 소재를 다루면서도 카메라를 우주가 아니라 인물의 얼굴에 고정한다. 핸드헬드 카메라가 인물을 바짝 따라붙으며 흔들리는 1부와, 정적이고 회화적인 화면으로 가라앉는 2부의 대비는 두 자매의 심리 상태를 그대로 시각화한다. 특히 영화의 도입부, 바그너의 ‘트리스탄과 이졸데’가 흐르는 가운데 펼쳐지는 초고속 촬영 장면들은 한 폭의 명화처럼 아름다우면서도 불길하다.

이 영화의 진짜 주제는 종말 그 자체가 아니라 우울이라는 감정이다. 폰 트리에는 자신의 우울증 경험을 바탕으로, 세상이 정상으로 보일 때 오히려 무너지는 사람과 세상이 끝날 때 비로소 안정을 찾는 사람을 나란히 놓는다. 종말은 저스틴의 내면이 늘 느껴 온 절망을 외부 세계가 마침내 따라잡은 사건일 뿐이다. 이 역설적 설정이 영화를 단순한 재난물과 완전히 다른 자리에 세운다.

연기 — 우울을 몸으로 살아낸 던스트

커스틴 던스트는 이 작품으로 칸영화제 여우주연상을 받았고, 그 영예는 결코 과하지 않다. 그는 저스틴의 우울을 연기로 흉내 내는 것이 아니라 몸 전체로 살아낸다. 결혼식에서 억지로 웃다가 화장실에서 무너지는 장면, 종말 앞에서 오히려 담담해지는 후반부의 표정까지, 던스트는 한 인간이 우울의 밑바닥을 통과하는 과정을 거짓 없이 보여준다.

샤를로트 갱스부르가 연기하는 언니 클레어는 저스틴과 정반대의 인물이다. 평소 모든 것을 통제하려 하지만 종말 앞에서 가장 먼저 무너지는 그의 모습은, 평범한 우리 자신의 두려움을 대변한다. 두 배우의 상반된 연기가 맞물리며 영화의 정서적 무게가 완성된다.

영화가 말하는 것 — 우울은 결함이 아닌 인식

멜랑콜리아는 우울이라는 감정을 결함이 아니라 하나의 인식 방식으로 다룬다. 저스틴은 세상이 본질적으로 공허하다는 것을 이미 알고 있었기에, 종말이 다가와도 흔들리지 않는다. 영화는 묻는다. 세계가 끝난다는 것을 받아들일 때, 우리는 무엇에 매달리고 무엇을 놓아야 하는가. 마지막에 저스틴이 어린 조카를 위해 만든 ‘마법의 동굴’은 아무것도 막아 줄 수 없는 나뭇가지에 불과하지만, 그 무력한 위로 안에 인간이 죽음 앞에서 할 수 있는 최선의 몸짓이 담겨 있다.

평점과 평가

OMDb 기준 IMDb 평점은 7.1점이다. 로튼토마토 신선도는 80%, 메타크리틱 점수는 81점으로 평단의 평가가 특히 높다. 비평가들은 던스트의 연기와 폰 트리에의 시각적 야심, 그리고 우울을 다루는 정직한 태도를 높이 샀다. 다만 느린 호흡과 무거운 정서, 그리고 감독 특유의 도발적 성향 탓에 호불호가 분명하게 갈리는 작품이기도 하다.

총평

멜랑콜리아는 보기 편한 영화가 아니다. 그러나 우울이라는 감정을 이토록 솔직하고 아름답게 시각화한 작품도 드물다. 종말을 배경으로 삼았지만, 영화가 끝내 응시하는 것은 한 인간의 내면 풍경이다. 무겁고 느리지만 잊히지 않는 이미지를 남기는 이 작품에 별 네 개를 준다. 어떤 영화는 위안 대신 정직한 직시를 건넨다.

이런 분께 추천

• 재난을 소재로 하되 인간의 내면을 파고드는 영화를 원하는 분
• 회화적이고 상징적인 화면을 음미하고 싶은 분
• 우울이라는 감정을 정면으로 다룬 이야기에 끌리는 분