팬텀 스레드 (2017)

겉으로는 더없이 우아한 영화다. 1950년대 런던, 한 땀 한 땀 지은 드레스처럼 정교하게 짜인 화면이 두 시간 내내 이어진다. 그런데 그 안을 들여다보면, 이건 사랑 이야기가 아니라 두 사람이 서로를 길들이려는 섬뜩한 힘겨루기다. 별점은 ★5.0. 가장 아름다운 그림으로 가장 뒤틀린 관계를 그려낸, 흔치 않은 작품이다.

어떤 영화인가

레이놀즈 우드콕(다니엘 데이 루이스)은 런던 사교계가 찾는 유명 드레스메이커다. 그의 일상은 분 단위로 짜여 있고, 그 질서를 누나 시릴(레슬리 맨빌)이 차갑게 관리한다. 어느 날 시골 식당의 웨이트리스 알마(비키 크리엡스)가 그의 뮤즈이자 연인으로 들어오면서, 완벽하게 통제되던 ‘우드콕의 집’에 균열이 생긴다. 다니엘 데이 루이스가 은퇴를 선언하며 찍은 작품이라는 점에서도 의미가 크다.

무엇이 좋은가

이 영화의 첫인상은 ‘정교함’이다. 장면, 의상, 세트, 인물의 작은 몸짓, 그리고 음악까지 어느 하나 허투루 놓인 게 없다. 손으로 짓는 옷을 다루는 영화답게, 영화 자체가 한 벌의 맞춤복처럼 만들어졌다.

연기는 말할 것도 없다. 데이 루이스는 자기 세계에 갇힌 강박적 천재를 흠 잡을 데 없이 연기한다. 맨빌은 몇 마디 안 되는 대사로도 서늘한 무게를 만들어내고, 비교적 덜 알려졌던 비키 크리엡스는 이 거장들 사이에서 조금도 밀리지 않는다. 세 배우의 균형이 이 영화를 떠받친다.

음악도 빼놓을 수 없다. 조니 그린우드의 우아한 피아노와 현악이 영화 내내 흐르는데, 아름다운 선율 밑에 묘한 불안을 깔아 둔다. 화면은 더없이 곱지만 어딘가 계속 긴장하게 만드는 이 영화의 정서가, 사실 음악에서 절반은 나온다.

진짜 주제는 사랑이 아니라 ‘지배’

겉모습은 로맨스지만, 속을 보면 누가 누구를 통제하느냐의 싸움이다. 처음엔 모든 것이 레이놀즈의 규칙대로 돌아간다. 아침 식탁에서 토스트를 긁는 작은 소리에도 예민하게 굴 만큼, 그는 자기 질서에 강박적이다. 하지만 알마는 거기에 순응하지 않는다. 일부러 천천히 물을 따라 그의 신경을 긁고, 끝내는 그를 무너뜨려 자신에게 의존하게 만드는 위험하고 비뚤어진 방법까지 택한다.

사소한 행동 하나하나가 권력 게임이 되는 셈인데, 폴 토마스 앤더슨은 이 불편한 줄다리기를 큰 사건이나 폭발 없이, 오로지 분위기와 디테일로 끌고 간다. 그래서 영화는 조용한데도 시종 팽팽하다.

흥미로운 건, 이 영화가 사랑을 ‘약함의 거래’로 본다는 점이다. 누군가를 진심으로 곁에 두려면 상대가 나를 필요로 하게 만들어야 하고, 그러려면 상대를 무너뜨려야 한다는 섬뜩한 논리. 보통의 로맨스가 절대 입에 담지 않는 이 계산을, 팬텀 스레드는 가장 우아한 얼굴로 천천히 꺼내 놓는다.

호불호는 갈린다

솔직히 말하면, 이 영화는 누구에게나 권하긴 어렵다. 전개가 느리고 극적인 사건이 거의 없으며, 두 주인공 모두 사랑스럽지 않다. 한 명은 자기밖에 모르는 까다로운 인간이고, 다른 한 명은 사랑이라는 이름으로 위험한 게임을 벌인다. 통쾌함이나 따뜻한 위로를 기대하고 보면 “지루하다”, “공감이 안 된다”는 반응이 나오는 게 당연하다. 실제로 이 작품을 두고 평이 크게 갈리는 이유도 거기에 있다.

평점과 평가

이 작품은 평단의 호평을 받았다. IMDb 평점은 10점 만점에 7.4, 로튼토마토 신선도는 358개 평론 기준 91%, 메타크리틱은 100점 만점에 90으로 ‘전반적 호평’ 수준이다. 아카데미 시상식에서는 작품상·감독상·남우주연상(다니엘 데이 루이스)·여우조연상(레슬리 맨빌)을 포함해 6개 부문 후보에 올랐고, 의상상을 받았다. 다만 관객 사이에서는 느린 호흡과 불친절한 인물 때문에 호불호가 뚜렷하게 갈린다.

왜 별점 ★5.0인가

그런데 나에게는 바로 그 불편함이 매력이다. 가장 우아한 화면 안에 가장 뒤틀린 관계를 숨겨 두고, 그 모순을 끝까지 밀고 나가는 뚝심. 사랑을 달콤하게 포장하는 대신, 통제와 의존이라는 관계의 어두운 본질을 정면으로 응시한다. 호불호가 갈린다는 사실까지 포함해서, 이건 분명히 만들 줄 아는 사람이 자기가 하고 싶은 이야기를 끝까지 한 영화다. 그래서 ★5.0이다.

이런 분께 추천

• 폴 토마스 앤더슨 특유의 정적이고 밀도 높은 영화를 좋아하는 분
• 달콤한 로맨스보다 관계의 어두운 이면을 다룬 이야기를 즐기는 분
• 다니엘 데이 루이스의 연기를 제대로 보고 싶은 분