더 게임 (1997)

생일 선물로 받은 한 장의 초대장이 인생을 통째로 흔든다면 어떨까. 데이비드 핀처의 더 게임은 이 단순한 가정에서 출발해, 가진 것이 너무 많아 잃을 것도 많은 한 남자를 끝없는 의심의 미로로 밀어 넣는다. 무엇이 연출된 게임이고 무엇이 진짜 위험인지 구분할 수 없게 만드는 이 영화는, 보는 사람마저 주인공과 똑같은 혼란 속에 가둔다.

어떤 영화인가 — 생일 선물이 된 정체불명의 게임

샌프란시스코의 냉정한 투자은행가 니콜라스 밴 오튼은 부족함 없는 삶을 살지만, 그 삶에는 온기가 없다. 이혼했고, 일에만 매달리며, 아버지처럼 마흔여덟 살이 되자 어딘가 불안에 사로잡힌다. 그런 그에게 동생 콘래드가 특별한 생일 선물을 건넨다. ‘CRS’라는 회사가 제공하는 정체불명의 게임이다. 처음엔 시시한 이벤트처럼 보이던 게임은 점점 그의 일상에 침투해, 재산과 신변, 정신까지 위협한다. 어디까지가 짜인 각본이고 어디부터가 실제 음모인지, 니콜라스도 관객도 끝내 확신하지 못한 채 끌려간다.

연출 — 관객을 주인공과 같은 의심의 자리에

핀처는 관객의 신뢰를 무기로 쓰는 감독이다. 더 게임에서 그는 일상의 사물과 공간을 미세하게 비틀어, 보는 사람이 화면 속 모든 것을 의심하게 만든다. 멀쩡해 보이던 사람이 수상해지고, 우연 같던 사건이 설계처럼 보이기 시작하면서 긴장은 차곡차곡 쌓인다. 차갑고 정교한 화면은 니콜라스가 통제하던 세계가 조금씩 어긋나는 과정을 시각적으로 그대로 전한다.

이 영화의 묘미는 관객을 주인공과 같은 정보의 자리에 둔다는 데 있다. 우리는 니콜라스보다 한 발 앞서지 못한 채, 그가 안도하면 같이 안도하고 그가 추락하면 함께 떨어진다. 그래서 결말에 이르렀을 때 느끼는 감정은 단순한 반전의 쾌감을 넘어선다. 다소 작위적으로 보일 수 있는 후반부의 전개조차, 핀처 특유의 빈틈없는 리듬 덕분에 끝까지 손에 땀을 쥐게 만든다.

연기 — 껍질이 벗겨지는 마이클 더글러스

마이클 더글러스는 니콜라스라는 인물에 더없이 잘 맞는다. 차갑고 오만한 성공한 남자의 외피를 자연스럽게 두르고 있다가, 게임이 그를 벼랑으로 몰아갈수록 그 단단한 껍질이 한 겹씩 벗겨지는 과정을 설득력 있게 보여준다. 모든 것을 통제하던 사람이 아무것도 통제할 수 없게 될 때의 공포가, 그의 흐트러진 표정에 고스란히 담긴다.

숀 펜은 짧은 출연이지만 강한 인상을 남긴다. 형을 게임으로 끌어들인 동생 콘래드 역으로, 그의 등장만으로도 영화의 진실 게임이 한층 복잡해진다. 데보라 카라 웅거는 정체를 가늠하기 어려운 인물을 연기하며 이야기의 안개를 두껍게 만든다. 배우들은 누구를 믿어야 할지 알 수 없게 만드는 핀처의 의도를 정확히 받쳐 준다.

영화가 말하는 것 — 가진 것을 잃고서야 되찾는 자기

더 게임은 스릴러의 외피를 쓰고 있지만, 그 안에는 한 남자가 스스로를 잃고 다시 찾는 이야기가 들어 있다. 모든 것을 가졌으나 정작 살아 있다는 감각을 잃어버린 니콜라스에게, 이 잔혹한 게임은 역설적으로 자신을 다시 마주하는 통과의례가 된다. 통제와 자존심으로 쌓아 올린 벽이 무너진 자리에서야 비로소 그는 진짜 자기 삶을 들여다보게 된다. 영화는 우리가 가진 것에 집착할수록 정작 가장 중요한 것을 놓칠 수 있다고, 서늘하면서도 묘하게 따뜻한 방식으로 말한다.

평점과 평가

더 게임은 개봉 당시보다 시간이 지날수록 재평가받은 작품이다. IMDb 평점은 10점 만점에 7.7점으로 높고, 로튼토마토 신선도는 77퍼센트, 메타크리틱 점수는 100점 만점에 63점이다. 평단은 핀처의 긴장 조율 능력과 마이클 더글러스의 안정적인 연기를 두루 인정했다. 결말의 호불호가 갈리긴 하지만, 관객을 끝까지 의심하게 만드는 구성만큼은 핀처 초기작 가운데 손꼽히는 성취로 평가된다.

총평

더 게임은 한 번 보고 나면 처음부터 다시 보고 싶어지는 영화다. 결말을 알고 나서 되짚으면, 흩어져 있던 단서들이 어떻게 짜였는지 새삼 감탄하게 된다. 후반부의 설정이 다소 과하다고 느낄 수도 있지만, 그 모든 무리수를 끌고 가는 핀처의 장악력은 의심할 여지가 없다. 별점은 ★4.0. 반전을 즐기는 사람에게도, 심리극을 좋아하는 사람에게도 두루 권할 만한 단단한 스릴러다.

이런 분께 추천

• 끝까지 진실을 의심하게 만드는 심리 스릴러를 좋아하는 분
• 데이비드 핀처의 초기 연출 스타일이 궁금한 분
• 결말을 알고 다시 보며 복선을 찾는 재미를 즐기는 분