핸드메이즈 테일 시즌 1 (2017)

붉은 망토에 흰 두건을 쓴 여인들이 줄지어 걷는 그 한 컷은, 이제 하나의 상징이 되었다. 핸드메이즈 테일 시즌 1은 그 이미지가 어떻게 만들어졌는지를 한 치의 도피도 허락하지 않으며 펼쳐 보인다. 출산율이 급락한 가까운 미래, 종교 근본주의 세력이 미국을 전복하고 길리어드라는 신정 국가를 세운 뒤, 아이를 낳을 수 있는 여성은 사유 재산처럼 분배되어 권력자의 집에서 출산을 강요당한다. 딸을 빼앗긴 채 살아남으려 애쓰는 주인공 준의 시선을 따라, 첫 시즌은 한 사회가 무너지는 데 거창한 폭발 따위는 필요하지 않았음을 천천히 새겨 넣는다. 디스토피아라는 장르가 다다를 수 있는 한 정점을 보여주기에, 나는 이 시즌에 ★4.5를 매겼다.

어떤 작품인가 — 작은 묵인이 쌓여 만든 길리어드

이 시리즈는 마거릿 애트우드의 1985년 동명 소설을 원작으로 한다. 원작이 가진 우화의 골격을 그대로 살리면서도, 시즌 1은 영상이라는 매체의 힘을 빌려 그 공포를 훨씬 더 즉물적으로 만든다. 이야기는 준의 현재와 체제 붕괴 직전의 과거를 교차하며 진행된다. 평범했던 일상이 어떻게 차근차근 권리를 빼앗기는 절차로 바뀌었는지, 은행 계좌가 동결되고 직장에서 쫓겨나고 거리에서 끌려가는 과정을 통해 보여준다. 덕분에 길리어드는 먼 상상이 아니라, 작은 묵인들이 쌓여 도달한 결과처럼 느껴진다.

연출 — 붉은 옷과 침묵으로 조이는 화면

시즌 1의 연출은 이 시리즈의 가장 큰 성취 중 하나다. 첫 세 편을 맡은 리드 모라노는 촬영 감독 출신답게 화면 그 자체로 의미를 만든다. 인물의 얼굴을 화면 가득 채우는 클로즈업, 답답할 만큼 좁은 심도, 그리고 붉은 옷과 초록 벽이 부딪치는 강렬한 색 대비가 길리어드의 숨 막히는 질감을 만들어낸다. 카메라는 준의 표정에 오래 머무르며, 입 밖으로 낼 수 없는 분노와 두려움을 내레이션과 함께 길어 올린다.

특히 인상적인 것은 침묵을 다루는 방식이다. 시녀들은 감시 속에서 말을 아껴야 하고, 그 억눌린 정적이 화면을 팽팽하게 당긴다. 정찬 자리의 위선, 의례화된 폭력의 장면들은 과장 없이 담담하게 찍혀 오히려 더 섬뜩하다. 연출은 비명을 지르는 대신, 관객이 스스로 불편함을 느끼도록 자리를 비워둔다.

연기와 캐릭터 — 표정 하나로 저항을 새기는 엘리자베스 모스

엘리자베스 모스의 연기는 이 시즌을 떠받치는 기둥이다. 그는 대사보다 표정과 내면 독백으로 더 많은 것을 전달한다. 순종하는 척하면서 속으로는 끝까지 굴복하지 않는 준의 이중성을, 미세한 눈빛의 변화만으로 설득력 있게 그려낸다. 분노와 체념, 그리고 결코 꺼지지 않는 저항의 불씨가 한 얼굴 안에서 끊임없이 교차한다.

조연들의 무게도 만만치 않다. 이본 스트라호프스키는 사령관의 아내 세리나 조이를 단순한 악역이 아니라, 자신이 설계한 체제에 스스로 갇힌 모순적 인물로 빚어낸다. 조셉 파인즈의 사령관은 권력의 위선을 차분하게 체현하고, 앤 다우드가 연기한 리디아 아주머니는 신념과 잔혹함이 결합한 공포를 부드러운 목소리에 담아낸다. 인물 하나하나가 가해와 피해의 경계를 흐리며 입체적으로 살아난다.

작품이 말하는 것 — 여성의 몸을 자원으로 재정의하는 통제

시즌 1은 통제가 어떻게 여성의 몸을 통해 작동하는지를 정면으로 응시한다. 출산이라는 생물학적 기능이 국가 자원으로 재정의되는 순간, 한 사람의 인격은 도구로 전락한다. 시리즈는 이 과정을 선정적으로 소비하지 않고, 그 부당함을 차곡차곡 쌓아 관객이 함께 분노하게 만든다. 동시에 이 작품은 체제에 협력하는 사람들의 심리도 놓치지 않는다. 가해자 역시 두려움 속에서 살아가고, 피해자도 살아남기 위해 때로 타인을 짓밟는다. 그 회색 지대를 직시할 때, 디스토피아는 비로소 우리 현실의 거울이 된다.

평점과 평가

핸드메이즈 테일은 OMDb 기준 IMDb 평점 8. 시리즈 전체를 아우르는 이 수치는 시청자들의 꾸준한 지지를 보여주는 지표다. 특히 시즌 1은 데뷔 시즌으로서 작품의 톤과 세계관을 단단하게 세웠다는 점에서, 이후 시즌들과 비교해도 가장 완성도가 높다는 평이 많다.

총평

핸드메이즈 테일 시즌 1은 보기 편한 작품이 결코 아니다. 매 회가 무겁고, 희망의 빛은 인색하게만 비친다. 그러나 바로 그 가차 없음이 이 시리즈의 윤리적 진정성을 만든다. 뛰어난 연출과 엘리자베스 모스의 압도적인 연기가 맞물려, 디스토피아 장르가 다다를 수 있는 한 정점을 보여준다. ★4.5를 준 이유는, 이 시즌이 불편함을 외면하지 않으면서도 끝내 인간의 존엄을 놓지 않는 드문 균형을 이뤄냈기 때문이다.

이런 분께 추천

• 단순한 자극이 아니라 사회 구조를 곱씹게 하는 묵직한 디스토피아를 찾는 분
• 배우의 표정과 침묵만으로 서사가 굴러가는 연기 중심 드라마를 좋아하는 분
• 마거릿 애트우드의 원작을 읽었거나, 영상으로 그 세계를 마주하고 싶은 분