《鸟人》 (2014)

曾经以超级英雄身份号令天下的演员，如今为了证明日渐被遗忘的自己，在舞台上苦苦挣扎。《鸟人》用一台仿佛从未中断过的摄影机，追随这场凄惨的挣扎。形式与内容如此紧密咬合的电影实属罕见。影片把一个人的自我、虚荣与被认可的渴望，关进后台狭窄的走廊里，让观众一刻也无法把目光从他身上移开。

关于本片 — 过气演员的百老汇豪赌

里根（迈克尔·基顿）曾凭借名为鸟人的超级英雄电影红极一时，如今却是个过气的演员。为了证明自己是真正的艺术家，他自掏腰包，亲自改编、执导一部百老汇舞台剧，还担纲主演。临近首演，挑剔的天才演员迈克（爱德华·诺顿）加入，事情愈发棘手，而他与刚结束戒瘾的女儿萨姆（艾玛·斯通）的关系也岌岌可危。更何况，里根脑海里不断有鸟人的声音嘲笑并怂恿着他。影片紧张急促地追随着走向首演的那几天，连同台前幕后的混乱。

导演 — 一气呵成接连而成的一镜到底之压迫

这部影片最大的野心在于形式。亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图与摄影师艾曼努尔·卢贝兹基一道，把整部电影剪辑得仿佛一个漫长的长镜头。镜头跟着人物绕过走廊、穿越后台，给人一种从未停过一次的印象。这道不中断的目光，把里根所感受到的压迫原原本本地转移给观众。既无可逃遁的剪辑切口，人物与观众便都无法从那份紧张中脱身。再加上以鼓点为中心的音乐以不安的节奏铺陈，让人神经紧绷。

形式的华丽本有沦为单纯技巧的危险，但影片把这一形式牢牢系在主题之上。一气呵成的画面，正是无法走下舞台之演员处境的写照，也是必须无止境证明自己之认可欲的视觉等价物。

表演 — 与真实经历重叠的基顿之自白

迈克尔·基顿的表演，是谈这部电影时绕不开的话题。他曾经饰演超级英雄的真实经历与里根的处境重叠，使表演与自白的界线变得模糊。他在虚张声势与绝望、自嘲与疯狂之间往返，用全身刻画出一个崩塌中的人物。爱德华·诺顿油滑地演绎了一个只有站在舞台上才真正活着的怪咖演员，每次与基顿碰撞都迸出火花。艾玛·斯通把女儿对父亲那混杂着怨恨与怜悯的复杂情感，在不多的戏份里也演得颇有深度。演员们在狭窄空间里酝酿出的高密度群戏，是这部影片的另一股动力。

影片想说的 — 所有渴望被认可者的矛盾

《鸟人》既是一名演员的故事，也是所有渴望被认可之人的故事。里根想通过艺术成就证明自己的价值，却同时又渴求大众的掌声与影评人的认可。影片既不嘲笑也不美化这份矛盾的欲望，只是静静地凝视。脑海里鸟人的声音，是他始终甩不掉的过去荣光，也是不断渴求更大认可的内心之声。对结尾的解读因人而异，但那份暧昧恰恰显示出这部影片所抛出之问题的深度。

评分与评价

IMDb评分在满分十分中为7.7分。烂番茄新鲜度高达91%，Metacritic评分在满分一百分中为87分，影评界的赞誉压倒性。在奥斯卡，它横扫最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本与最佳摄影，登上那一年最受瞩目之作的位置。形式上的实验与深刻的主题意识同时获得认可，这一点让这部影片的评价远不止于高分本身。

总评

形式与主题如此完美呼应的电影并不常遇。不中断的镜头所制造的压迫感、迈克尔·基顿全情投入的表演、被认可这一普世主题，凝成一团一同滚动。略显炫目的形式或许会让人觉得是负担，但即便那也与这部影片想说的话密不可分。这是一部兼具野心与完成度的作品，给四星水到渠成。

推荐给这些人

• 喜欢形式实验出彩之电影的人
• 被描绘演员与艺术家内心之故事所吸引的人
• 想见证迈克尔·基顿生涯演技的人