《她》 (2016)

影片以一个女人在自己家中被入侵者施暴的场面开场。这是个令人震惊的开端，但更令人震惊的是其后。受害者没有尖叫着崩溃，而是收拾打碎的器皿、把身体浸进浴缸、点了寿司当晚餐。保罗·范霍文从第一个场景起，就拒绝了观众理所当然会期待的反应。《她》是一部把受害与复仇这一熟悉的框架拿来、把其中所有规则统统扭转的、难以归类的作品。

关于本片 — 不报警而亲自追凶的女人

米歇尔（伊莎贝尔·于佩尔）是经营一家电子游戏公司的成功事业女性。她没有向警察报案袭击自己的凶手，而是决定亲自追查。然而影片并不流于单纯的追凶剧。米歇尔的日常被崩坏的婚姻、无能的儿子、结识新恋人的母亲，以及过去父亲犯下的可怕事件这些阴影错综缠绕。即便凶手身份揭晓之后，米歇尔仍接连作出意料之外的选择，观众直到最后都无法断定她究竟想要什么。

导演 — 冷冷观察冲击的那份距离感

范霍文的执导沉静得惊人。他在处理冲击性事件时也不让镜头亢奋。相反，他干燥而精密地追随米歇尔的日常，不给观众下道德判断的余地。这份距离感让影片既令人不安又充满魅惑。因为它不把事件作刺激性消费，而专注于观察人物的掌控力与欲望。

他还在各处藏了黑色幽默。家庭聚餐时尴尬的对话、与公司员工的神经战、与邻居之间微妙的张力，在沉重主题之间逗出奇妙的笑意。多亏于此，《她》在拒绝统一基调的同时，却绝不显得散漫。自由穿梭于类型边界的这份平衡感，正是老练执导的证据。

表演 — 拒绝被界定的于佩尔之独角戏

这部影片实际上是伊莎贝尔·于佩尔的独角戏。她既不把米歇尔界定为受害者，也不界定为加害者或英雄。于佩尔仅凭一个表情、一道眼神便揭示人物复杂的内心，正因那份克制的表演，米歇尔直到最后都保持着神秘。愤怒与冷嘲、欲望与恐惧在同一张脸上并存的这一表演，压倒到无需任何解释。若不是于佩尔，这个岌岌可危的角色恐怕难以获得说服力。饰演周边人物的演员们也细密地填满米歇尔的世界，提升了影片的密度。

影片想说的 — 对受害者该有之样子这一成见的考验

《她》考验的，是观众想轻易理解人物这一欲望本身。我们对暴力受害者该如何行动持有固定的想象，但米歇尔拒绝套进那个想象。影片既不为她的选择辩护也不指责，只是一路追随一个人想以某种方式亲自掌控自己人生的那份意志。不给出标准答案这一点，让这部影片既令人不安，也令人自由。

评分与评价

OMDb所示IMDb评分在满分十分中为7.1分。烂番茄新鲜度91%，Metacritic评分在满分一百分中高达89分，影评界的评价相当之高。在戛纳电影节主竞赛单元公开之后，伊莎贝尔·于佩尔的表演成为那一年最热的话题，她凭这部作品在多个颁奖礼上摘得主演奖，并入围奥斯卡最佳女主角。

总评

《她》是一部难以轻易推荐的电影。题材沉重，人物的选择常常违逆我们的常识。然而把一个人物刻画得如此复杂而立体的作品实属罕见。倘若已准备好暂且放下道德判断、把一个女人的自画像凝视到底，这部影片便会留下难以忘怀的体验。仅凭于佩尔的表演，★4.0就足够。

推荐给这些人

• 喜欢无法以善恶划分之复杂角色的人
• 想看伊莎贝尔·于佩尔代表作表演的人
• 寻找扭转类型成规之挑战性影片的人